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Todas las
Fiestas de
Anteayer

(E1 Congreso:
bar musical
O no)

Yo no recuerdo. Mario Levrero

Si te pones a recordar, mejor
hacerlo mal. Eso dijo un dia
Estanislao mientras preparaba
una paella o cuando buscaba
una botella de vodka frio en
la cémara. No recuerdo bien
del todo y las cosas se mez-
clan y, si te pones a recor-
dar, mejor dejar

un hueco para 1la
improvisacién,

ino es eso? Mas o

menos como en el

Congreso. E igual

no era vodka sino

tequila o igual

no era paella sino
salchichas. Quién

sabe. Estanislao

hacia paella o

ponia cerveza o

cantaba coplas a

la cantante de
Ochiqueochenta, acompafiada de
su cicerone (el Licenciado) en
una noche (creo) de navidad,
2015. Coplas y coplas y més
coplas a la tecnopop star
(Ochi Reyes) cantaba el duerfio
del local. Estanislao llevaba
el Congreso, era su bar, parte
del mobiliario. Igual que su
ojo glauco y a la virulé. Ojos
de distinto color como los de
David Bowie pero en el Barrio
del Carmen, Murcia, Sureste.

Estanislao (o Stanley para
algunos) alquilaba el local
(hasta que le dijeron que el
contrato estaba kaputt), daba
trabajo a camareras ucranianas
que ponian cervezas a obreros
también ucranianos que ‘se de-
jaban caer por alli: hacia. las
siete de la tarde (més bieniya
noche si era invierno) después
de su gjornada laboral. Pero el
Congreso es (era) también un
bar multitarea donde bailar,
beber y escuchar musica gue no
en cualquier sitio podrias
encontrar. Asi qgue ‘entre
semana estabas con los parro-
gquianos gque miraban la tele y
discutian sobre..cosas-del
barrio o0 que se .enervaban
viendo alguna noticia en la
pantalla de la tele o polemi-
zaban 'sobre qué cerveza era
mas buena, la
una- o la.otra.
Diversidad de
opiniones'y
diversidad- de
pedos a la
hora de ir
cogiendo la
cogorza ves-—
pertina.
Durante algu-
nos fines de
semana, el
Congreso era
otra cosa sin
perder 1lo
otro: células que procedian de
otras extracciones llegaban
alli y podian hacer todo aque-
1llo que se les pasara por la
cabeza. Porque Stanley estaba
abierto de piernas (mentales
se entiende) a cualquier
oferta, de modo que el Congre-
so se hacia punto de reunién
para personas unidas por la
misica y también, cbémo no,
por las ganas de pasarlo bien.

El pri-
mero que
se dio
cuenta
de este
lugar
fue el
Licen-
ciado
(ese que hacia de cicerone de
una cantante en la Navidad de
2015)wUnidia estaba alli
esperéndole“yen la tele se
sintonizaba el canal de El
Mundo . (el del periddico, si).
Cerca de mi una diminuta
cucaracha de pocos milimetros
se acercaba a beber de lo que
el vasoide mi cerveza parecia
sudar (llamémosle sudor, ¢de
acuerdo?). -Entre semana podias
encontrar esos grados de
intimidad con el entorno.
El Licenciado solia ir en dias
como . esos, dias en los que es
mejor no cruzar el rio y que-
darse en el Barrio del Carmen
(deberia pensar el Licenciado,
algo asi, imagino).
El Licenciado siempre anda
descubriendo sitios y creo que
todos los que alguna vez hemos
ido al Congreso tenemos que
agradecerle gque pusiera sus
plies por primera vez en ese
lugar hace algunos afos ya.
Y un buen dia el Licenciado
decidi6é que alli iba a tener
lugar su préximo cumpleafios
(el gque tocaba entonces). Y
asi hizo. Luego, como pasa con
todo, la gente se da cuenta de
las cosas y entonces todo em-
pieza a moverse, a conocerse.
A partir de entonces: aluviédn.
Recuerdo que pensabamos hacer
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un concierto. Con Cherry vy
alguien més. Pero no se hizo,
la cosa no salidé y luego vi-
nieron algunas fiestas. Suena
Imposible, Plan 9, etcétera.
Nocheviejas y cosas asi.
Maquina de humo, cumbia,
sudor, besos, pasos de baile,
botes de cerveza del chino.
Las fiestas han estado bien en
el Congreso (eso se dice, eso
se piensa o eso es lo que ha
pasado) . Seguro que los habi-
tuales (esa gente que por alli
se dejaba caer entre semana)

no se han extranado mucho de
lo que alli ha ocurrido duran-
te un tiempo. De hecho lo que
en el Congreso ha sucedido en
estos uUltimos afios termind por
convertirse también en algo
habitual (habitual de vez en
cuando), algo que recordar no
del todo bien porgque uno em-
pieza con lo que empieza y las
cosas se emborronan, de modo
que para recordar, si te pones
a recordar, mejor hacerlo mal
(Stanley dixit, ¢fue él no?).

Y quizés podias llegar alli
como para tomarte una cerveza
y, de pronto, te encontrabas
un karaoke que era homenaje a
David Bowie después de que
muriera (Bowie, ese tipo que
tenia los ojos de

diferente color,

igual que Estanis-

lao). Y tampoco es

que se enterara

mucha gente de ello

(del karaoke), la

verdad. Porque, a

veces, no nos ente-

ramos de todo y es

normal. O tenemos otras cosas
en mente. O el cuerpo no
responde. O es la cabeza la
que no alcanza a poner los
pies en la calle, un pasito

p alante Maria.. Pero la cosa
es que aquel dia solamente
habia unas cuantas canciones
de Bowie (no mas de diez) y un
buen surtido de hits de Madon-
na (cosas del Licenciado
quizas, seguro que tenia que
ser asi, si no recuerdo
bien..). Asi que por mucha
muerte de Bowie y demés,
terminabas cantando a Madonna
o alguien sacaba su mévil vy
prestaba datos al ordenador
que chutaba la misica al
equipo de karaoke. De modo que
algln parroquiano (si queria)
podia cantar un tema de Sina-
tra dejando a la altura del
betin a quien antes habia can-
tado, por ejemplo, “Changes” o
“Fame”. Todo ese tipo de cosas
que pasan cuando mas de veinte
personas se ponen una mascara
de David Bowie con la cara que
éste tenia en la portada de
“Aladdin Sane” y se mueven en
un local de algo menos de 300
metros cuadrados. Eso es: unos
Bowies clonados que bien te
podian hacer pensar en “El
pueblo de los malditos” o en
cualquier otra cosa menos un
homenaje al uso, convencional,
con melancolia y mucho “Life
on Mars” con posible derrama-
miento de l&grimas al término.
El Congreso ha sido en todo

momento un espacio de conver-
gencia bizarra. Aungque la cosa
se pusiera seria y experimen-
tal (que no viene mal) con el
Festival Sonodrome y la musica
de Jazznoise o el peruano
Sajjra vendiendo
camisetas a la
puerta del local
antes de su
concierto o,
verbigracia,
las atmésferas
en bucle de La
Josephine.
Sonoridades en
mucho casos extremas que han
tenido que taladrar los timpa-
nos de Estanislao. ¢Cuando
vails a empezar a tocar? Dejad
ya de hacer ruido, exclamaba
en el otofio de 2016. Lo hacia
con su ojo glauco e ido en el
Sonodrome: justo en el momento
en que Jazznoise hacia la
prueba de sonido, Jjusto
después de decir aue la gente
no se metiera a la sala de
reuniones que hay (habia) en
el fondo del local y donde
la concurrencia se ponia a
departir o a no hablar preci-
samente. ;Te acuerdas de lo
que se hacia alli? Seguro que
te acuerdas mal, ¢no? Ya
sabes, si te pones a recordar,
seguro que te olvidas algo.

Alfonso Garcia Villalba



