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Y quizás podías llegar allí 
como para tomarte una cerveza 
y, de pronto, te encontrabas 
un karaoke que era homenaje a 
David Bowie después de que 
muriera (Bowie, ese tipo que 
tenía los ojos de 
diferente color, 
igual que Estanis-
lao). Y tampoco es 
que se enterara 
mucha gente de ello 
(del karaoke), la 
verdad. Porque, a 
veces, no nos ente-
ramos de todo y es 
normal. O tenemos otras cosas 
en mente. O el cuerpo no 
responde. O es la cabeza la 
que no alcanza a poner los 
pies en la calle, un pasito 
p´alante María… Pero la cosa 
es que aquel día solamente 
había unas cuantas canciones 
de Bowie (no más de diez) y un 
buen surtido de hits de Madon-
na (cosas del Licenciado 
quizás, seguro que tenía que 
ser así, si no recuerdo 
bien…). Así que por mucha 
muerte de Bowie y demás, 
terminabas cantando a Madonna 
o alguien sacaba su móvil y 
prestaba datos al ordenador 
que chutaba la música al 
equipo de karaoke. De modo que 
algún parroquiano (si quería) 
podía cantar un tema de Sina-
tra dejando a la altura del 
betún a quien antes había can-
tado, por ejemplo, “Changes” o 
“Fame”. Todo ese tipo de cosas 
que pasan cuando más de veinte 
personas se ponen una máscara 
de David Bowie con la cara que 
éste tenía en la portada de 
“Aladdin Sane” y se mueven en 
un local de algo menos de 300 
metros cuadrados. Eso es: unos 
Bowies clonados que bien te 
podían hacer pensar en “El 
pueblo de los malditos” o en 
cualquier otra cosa menos un 
homenaje al uso, convencional, 
con melancolía y mucho “Life 
on Mars” con posible derrama-
miento de lágrimas al término. 
El Congreso ha sido en todo 

momento un espacio de conver-
gencia bizarra. Aunque la cosa 
se pusiera seria y experimen-
tal (que no viene mal) con el 
Festival Sonodrome y la música 
de Jazznoise o el peruano 

Sajjra vendiendo 
camisetas a la 
puerta del local 
antes de su 
concierto o, 
verbigracia, 
las atmósferas 
en bucle de La 
Josephine. 
Sonoridades en 

mucho casos extremas que han 
tenido que taladrar los tímpa-
nos de Estanislao. ¿Cuándo 
vais a empezar a tocar? Dejad 
ya de hacer ruido, exclamaba 
en el otoño de 2016. Lo hacía 
con su ojo glauco e ido en el 
Sonodrome: justo en el momento 
en que Jazznoise hacía la 
prueba de sonido, justo 
después de decir que la gente 
no se metiera a la sala de 
reuniones que hay (había) en 
el fondo del local y donde 
la concurrencia se ponía a 
departir o a no hablar preci-
samente. ¿Te acuerdas de lo 
que se hacía allí? Seguro que 
te acuerdas mal, ¿no? Ya 
sabes, si te pones a recordar, 
seguro que te olvidas algo.

Todas las 
Fiestas de 
Anteayer
(El Congreso: 
bar musical 
o no)
Yo no recuerdo. Mario Levrero

Si te pones a recordar, mejor 
hacerlo mal. Eso dijo un día 
Estanislao mientras preparaba 
una paella o cuando buscaba 
una botella de vodka frío en 
la cámara. No recuerdo bien 
del todo y las cosas se mez-
clan y, si te pones a recor-
dar, mejor dejar 
un hueco para la 
improvisación, 
¿no es eso? Más o 
menos como en el 
Congreso. E igual 
no era vodka sino 
tequila o igual 
no era paella sino 
salchichas. Quién 
sabe. Estanislao 
hacía paella o 
ponía cerveza o 
cantaba coplas a 
la cantante de 
Ochiqueochenta, acompañada de 
su cicerone (el Licenciado) en 
una noche (creo) de navidad, 
2015. Coplas y coplas y más 
coplas a la tecnopop star 
(Ochi Reyes) cantaba el dueño 
del local. Estanislao llevaba 
el Congreso, era su bar, parte 
del mobiliario. Igual que su 
ojo glauco y a la virulé. Ojos 
de distinto color como los de 
David Bowie pero en el Barrio 
del Carmen, Murcia, Sureste. 

Estanislao (o Stanley para 
algunos) alquilaba el local 
(hasta que le dijeron que el 
contrato estaba kaputt), daba 
trabajo a camareras ucranianas 
que ponían cervezas a obreros 
también ucranianos que se de-
jaban caer por allí hacia las 
siete de la tarde (más bien ya 
noche si era invierno) después 
de su jornada laboral. Pero el 
Congreso es (era) también un 
bar multitarea donde bailar, 
beber y escuchar música que no 
en cualquier sitio podrías 
encontrar. Así que entre 
semana estabas con los parro-
quianos que miraban la tele y 
discutían sobre cosas del 
barrio o que se enervaban 
viendo alguna noticia en la 
pantalla de la tele o polemi-
zaban sobre qué cerveza era 

más buena, la 
una o la otra. 
Diversidad de 
opiniones y 
diversidad de 
pedos a la 
hora de ir 
cogiendo la 
cogorza ves-
pertina. 
Durante algu-
nos fines de 
semana, el 
Congreso era 
otra cosa sin 
perder lo 

otro: células que procedían de 
otras extracciones llegaban 
allí y podían hacer todo aque-
llo que se les pasara por la 
cabeza. Porque Stanley estaba 
abierto de piernas (mentales 
se entiende) a cualquier 
oferta, de modo que el Congre-
so se hacía punto de reunión 
para personas unidas por la 
música y también, cómo no, 
por las ganas de pasarlo bien. 

El pri-
mero que 
se dio 
cuenta 
de este 
lugar 
fue el 
Licen-
ciado 

(ese que hacía de cicerone de 
una cantante en la Navidad de 
2015). Un día estaba allí 
esperándole y en la tele se 
sintonizaba el canal de El 
Mundo (el del periódico, sí). 
Cerca de mí una diminuta 
cucaracha de pocos milímetros 
se acercaba a beber de lo que 
el vaso de mi cerveza parecía 
sudar (llamémosle sudor, ¿de 
acuerdo?). Entre semana podías 
encontrar esos grados de 
intimidad con el entorno. 
El Licenciado solía ir en días 
como esos, días en los que es 
mejor no cruzar el río y que-
darse en el Barrio del Carmen 
(debería pensar el Licenciado, 
algo así, imagino). 
El Licenciado siempre anda 
descubriendo sitios y creo que 
todos los que alguna vez hemos 
ido al Congreso tenemos que 
agradecerle que pusiera sus 
pies por primera vez en ese 
lugar hace algunos años ya. 
Y un buen día el Licenciado 
decidió que allí iba a tener 
lugar su próximo cumpleaños 
(el que tocaba entonces). Y 
así hizo. Luego, como pasa con 
todo, la gente se da cuenta de 
las cosas y entonces todo em-
pieza a moverse, a conocerse. 
A partir de entonces: aluvión. 
Recuerdo que pensábamos hacer 

un concierto. Con Cherry y 
alguien más. Pero no se hizo, 
la cosa no salió y luego vi-
nieron algunas fiestas. Suena 
Imposible, Plan 9, etcétera. 
Nocheviejas y cosas así. 
Máquina de humo, cumbia, 
sudor, besos, pasos de baile, 
botes de cerveza del chino.
Las fiestas han estado bien en 
el Congreso (eso se dice, eso 
se piensa o eso es lo que ha 
pasado). Seguro que los habi-
tuales (esa gente que por allí 
se dejaba caer entre semana) 

no se han extrañado mucho de 
lo que allí ha ocurrido duran-
te un tiempo. De hecho lo que 
en el Congreso ha sucedido en 
estos últimos años terminó por 
convertirse también en algo 
habitual (habitual de vez en 
cuando), algo que recordar no 
del todo bien porque uno em-
pieza con lo que empieza y las 
cosas se emborronan, de modo 
que para recordar, si te pones 
a recordar, mejor hacerlo mal 
(Stanley dixit, ¿fue él no?).  

Alfonso García Villalba
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