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1.Thomas Bernhard reloaded 

Hay dos libros de Thomas Bernhard que me obsesionan. 
Con los dos he tenido pesadillas, con los dos he tocado el 
cielo. Uno es El malogrado; el otro, Maestros antiguos. 
Uno habla sobre música, el 
otro sobre pintura; los dos 
sobre el genio, la frustración 
y el desencanto.

El Malogrado es una novela 
sobre los deseos frustrados y 
los caminos cortados. Cuenta 
la historia de Wertheimer, el 
pianista que, después de 
escuchar a Glenn Gould 
tocar el Aria de las Variaciones 
Goldberg de Bach, se 
desmorona y piensa que su 
carrera de músico ya no tiene 
sentido; ha visto el genio 
directamente y eso lo destroza 
por dentro. Wertheimer se 
ahorca frente a la casa de su 
hermana porque jamás podrá 
llegar a la altura de Gould. El 
otro pianista, el narrador de la 
historia, también deja la música y se dedica a escribir, a 
dar cuenta de la virtud de los otros. 

Maestros antiguos tiene como protagonista al musicólogo 
Reger, quien, durante más de treinta años, cada dos 
mañanas, acude al museo a sentarse en un banco frente a 
un cuadro de Tintoretto, Retrato de un hombre de barba 
blanca. La novela, que en realidad narra las 
conversaciones del musicólogo con el narrador, el 
académico Atzbacher, es una re�exión sobre los modos 
en los que el arte nos salva y también nos decepciona. 
Reger no soporta el arte perfecto; siente que lo rompe 
por dentro y lo inhabilita para hacer cualquier cosa. Por 
eso intenta buscar los defectos de los artistas y de las 
obras de arte. Buscar los fallos de los maestros, dotarlos 
de humanidad, sacarle los colores, las vergüenzas. La 
única manera de aguantar el arte es a través de la 
imperfección, dice Reger. Retrato de un hombre de 
barba blanca es la única obra perfecta que a lo largo de 
su vida ha conseguido soportar.

 
Cuando entré por primera vez a la exposición de 
Eduardo Balanza en la Sala de Verónicas, estos dos libros 
saltaron inmediatamente sobre mí. Desde luego, el 
propio título de la exposición, Maestros, me hizo evocar 

al escritor austriaco. Eso no quiere decir, 
por supuesto, que Eduardo hubiera 
trabajado con estas referencias; uno camina 
siempre con sus propios fantasmas y estos 
son los que le hacen ver lo que ve. Y lo que 
vi me llevó precisamente a los maestros, a 
los genios de la música, los grandes 
compositores, los grandes intérpretes, pero 
también los grandes constructores, los 
lutieres, los ingenieros de sonido…  
Y, al mismo tiempo, como en las novelas 
de Bernhard, me condujo a esa extraña 
emoción que se fragua en el lugar en que 
lo sagrado y lo terreno con�uyen, se dan 
la mano o, incluso, colisionan. En la sala 
de exposiciones me encontré con un 
espacio de mezcolanza en el que esos 
maestros habían sido bajados del pedestal: 
Richard Clayderman se la cascaba frente al 
piano, Bach y New Order ocupaban el 
mismo espacio, la música se tocaba en la 
iglesia, pero también en el burdel. El 

espacio de la música era el mismo que el del resto de las 
experiencias cotidianas. El lugar de la imperfección y la 
precariedad de lo mundano. La historia de la música 
condensada en la exposición ya no estaba subida en lugar 
inaccesible, sino que formaba parte de la vida, rodeaba al 
espectador, que llegaba incluso a habitar su interior. 
Pensé en ese momento que lo que intentaba hacer 
Eduardo no era tanto cuestionar la genialidad de los 
maestros como reinsertarla en el ámbito de lo cercano. 

En ese absoluto experiencial, las distintas sesiones 
a cargo de Pedro Guirao (Beethoven y el sello 
Warp), La Josephine (Bach y el contrapunto), 
Susana López (Laurie Spiegel), Arti�ciero (Carlo 
Gesualdo), Visionario Excéntrico (Clásicos del 
techno) y el propio artista (evolución del piano en 
la música) crearon un paisaje sonoro que 
hipnotizó al público. En esos momentos, siempre 
breves para la memoria, la melodía estallaba y se 
hacía irreconocible para luego volver ralentizada, o 
bien acelerada, perdiéndose de nuevo, 
acompañando, quizá como contrapunto, la 
reinterpretación personal que hizo cada músico, 
legada a los asistentes sin partitura, ¿o no? Eduardo 
Balanza, al trabajar sobre piezas en papel, o 

directamente sobre el inmenso Radio Cassette 
Panasonic, concentró el sonido visualmente y lo 
expandió creando instantáneas y dibujos en el aire 
que completaron la sinestesia. Al �nal, dentro del 
mismo espectro de frecuencia, el público también 
escribió y proyectó sus propias emociones y 
desengaños, como si de un muro de las 
lamentaciones se tratara, sobre la sede del Frente 
Electrónico Unido. No podría haber sido de otra 
manera, ya que, bajo el cartel luminoso de Ritmo, 
magnetizados y desposeídos de sí mismos, <¿quién 
de los otros en tu grupo podría oscurecer la pasiva 
/ melodía que �uye, que ha estado �uyendo desde 
que comenzó el mundo?>.

2. El artista como cultor de cargo

Mientras recorría la Sala de Verónicas, tampoco pude 
evitar pensar en algo que se me viene a la cabeza cada vez 
que me enfrento a la obra de Balanza: los cargos de culto. 
A mediados del siglo pasado, algunos 
antropólogos advirtieron la 
presencia, en el Pací�co Sur, de una 
serie de ritos basados en el culto al 
hombre blanco y a la tecnología 
moderna. Tras los primeros 
contactos con la civilización 
occidental, fascinados por unos 
objetos cuya abundancia y 
funcionamiento no acertaban a 
comprender, los habitantes de 
ciertas regiones de Nueva Guinea 
comenzaron a creer en la existencia 
de una especie de maná divino que 
era traído por dioses o mensajeros 
del más allá, primero a través de los 
mares y después directamente desde 
el aire. Era el “cargo”, las mercancías 
que traían los occidentales y que 
incluso llegaron a caer del cielo 
como provisiones durante la Segunda Guerra Mundial. 
Tras la guerra, cuando la mercancía dejó de llegar, 
algunos nativos comenzaron a invocar a esos dioses del 
cargo a través de la creación de objetos rituales que 
emulaban aquellas mercancías. Construyeron aviones de 
madera, pistas de aterrizaje, torres de vigilancia, radios, 
antenas…, objetos que representaban esa tecnología 
avanzada que para ellos era la magia de los dioses. 

A mediados de los años ochenta, Hal Foster utilizó la 
metáfora de los cultos de cargo para referirse a la 
estrategia de una serie de artistas –Jeff Koons, Haim 
Steinbach, entre otros– que trabajaban con mercancías y 
las situaban en vitrinas como si fueran objetos sagrados o 
fetiches. La primera vez que vi las esculturas de cartón de 
Eduardo Balanza pensé en esa idea de Foster. Y tuve claro 
que, en ellas, como en gran parte de sus objetos, se 
retomaba un sentido semejante al que para los nativos 
había tenido la representación de la tecnología. En la 
Sala de Verónicas, en una iglesia desacralizada, ese 
sentido de culto casi sagrado al objeto tecnológico me 
pareció, si cabe, aún más literal. La sala se había 

transformado en un lugar de ofrendas y los objetos 
podían entenderse como exvotos musicales. 
Representaciones de la piel, del afuera, de la forma y la 
apariencia de esos objetos mágicos; aunque en más de 
una ocasión Eduardo va un paso más allá de la piel y no 

sólo reconstruye la apariencia, sino que 
simula incluso la maquinaria, la estructura, 
como sucede en alguna de sus piezas más 
elaboradas.
 
El artista como cultor de cargo. Esa idea 
recorría mi cabeza mientras me situaba 
delante del gran órgano, del piano blanco 
de cartón, los sintetizadores, las cintas de 
casette o la caverna de la música 
electrónica.  Y frente a todos estos objetos 
no cesaba de evocar el trabajo de 
construcción que había detrás de ellos, la 
dimensión artesanal de esas realizaciones 
precarias. Una resistencia a la cultura de la 
high-de�nition y a la producción en masa 
que anula al individuo contemporáneo. 
Frente a eso, los objetos de Eduardo me 
proponían una estética low-�, sucia, 
gamberra, punk, que a veces, en una 

intersección perfecta, se aliaba con la belleza y la 
elegancia. Un ensamblaje de estéticas, de materiales, 
pero también de tiempos y contextos. 

3. Música y revolución

El genio mundano, el fetiche tecnológico…, pero 
sobre todo la música. Una música callada. Porque 
los instrumentos musicales de Eduardo no 
producen música. Al menos no directamente. Pero 
siguen siendo instrumentos musicales. En ellos el 
sonido está latente: resuena, vibra, reverbera en 
nuestra cabeza. El sonido es una proyección del 
espectador. El artista provoca la música a través del 
recuerdo. Es lo que sucede cuando uno está 
delante de las cintas de Bach o New Order, cuando 
uno imagina ese sonido mezcla del techno y el 
órgano barroco que podría surgir de Detroit 91, el 
gran órgano de tubos de cartón.

El silencio de la exposición era, pues, sólo 
aparente. La música de Angelo Badalamenti 
llenaba la sala. Sonaba en el espacio físico y sonaba 
también en nuestra memoria, con�riendo a todo 
un toque onírico y surreal. Y, luego, por supuesto, 
la música sonaba y llenaba la sala gracias a las 
performances y las sesiones musicales que 
sucedieron en el espacio del trascoro, en el Frente 
Electrónico Unido. Asistir a ellas era como poner 
sonido a esos instrumentos callados. Allí todo 
volvía a la vida, se actualizaba. Y, por otro lado, 
dejaba la memoria y la resonancia en el mismo 
espacio, donde la música seguía reverberando. 

Esas performances eran una latencia –la música 
oculta en los instrumentos– que volvía a la vida, 
que se conectaba. Las energías revolucionarias del 
pasado, reconectadas y puestas en marcha. En este 

sentido también había que entender el Frente 
Electrónico como la reconexión del poder 
subversivo de la música, de su capacidad para 
movernos hacia delante y cambiar el estado de las 
cosas.
 
Me vino rápidamente a la cabeza el célebre texto 
de Walter Benjamin sobre el surrealismo. Allí, el 
pensador alemán hablaba del potencial 
revolucionario de los objetos que habían caído en 
desuso: “las energías revolucionarias que se 
contienen en lo “envejecido”, como en las 
primeras construcciones de hierro, en las primeras 
fábricas, en las primeras fotografías, en los objetos 
que empiezan a extinguirse, en los pianos de salón, 
o en los vestidos de hace cinco años, o en los 
locales mundanos de reunión cuando la vogue 
comienza a retirarse. Nadie sabe mejor que estos 
autores qué relación mantienen estas cosas con la 
revolución” (Benjamin, 2007: 306).

Salí de la exposición con esas ideas en la cabeza. 
Todo reverberaba. Música y revolución. Pasado 
recuperado y revolución. Sueño y revolución. 
¡Larga vida al Frente Electrónico Unido!

Reverberaciones
Miguel Ángel Hernández

 

BACHNER

HIPNOSOUND

Héctor Tarancón

La entrada al espacio museístico desgarra el tiempo ordinario que nos 
impone la vida. Acelerados, sobreinundados de imágenes y 
acontecimientos que nos desubican constantemente, el silencio que 
impone el arte exige una mirada concentrada que pueda completar su 
discurso. Dentro de este proceso, en el que cuestionamos lo que sabemos, 
ninguna otra exposición como la de Maestros, en la Sala Verónicas, llevó 
hasta su máxima tensión el enorme poder sugestivo de la música a lo 
largo de la Historia. Frente a la ensordecedora mudez de las obras, 
instrumentos musicales desligados de su función original, cuya 
reelaboración enfrentaba críticamente lo analógico con lo digital, el 
lenguaje con la tecnología, el pasado con el presente, o el individuo con 
la comunidad, cada uno de los experimentos sonoros rompió, a su 
manera, con las barreras de lo sensorial. El trascoro, el espacio en el que 
originalmente resonaban los cánticos religiosos, albergó el ruido sagrado 
del Vacío a través de los cuatro músicos, el dj, y los tres programas de 
radio que Eduardo Balanza ideó como el Frente Electrónico Unido.
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